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1. LA CONTESSA LARA: UNA PENNA VERSATILE NEL PANORAMA EDITORIALE 
UMBERTINO 
L’attività letteraria di Evelina Cattermole, in arte Contessa Lara (Firenze, 1849 - 
Roma, 1896), femme fatale dell’Italia umbertina e autrice prolifica di poesie, romanzi, 
novelle, bozzetti e storie per fanciulli, nonché di rubriche e cronache del bel mondo 
pubblicate su numerose riviste destinate a giovinette e signore di discreta cultura, si 
sviluppa, nell’arco di un denso trentennio, in stretta relazione con gli ambienti editoriali 
e giornalistici di Milano, Torino, Firenze, Bologna, Napoli, Palermo e della vivace Roma 
“bizantina” di Sommaruga2. Questa ricca produzione ben esprime il fervore postunitario 
di una prosa di consumo, narrativa, giornalistica, di carattere divulgativo, sentimentale, 
moralistico e socio-etico, che risulta complessivamente caratterizzata da una varietà 
linguistica di livello colloquiale, ma altresì atta a educare alla fruizione di testi dotati di 
un sobrio grado di complessità ed elaborazione formale3. Il pubblico cui è rivolta, 
borghese, libero da aspettative intellettualistiche e costitutivo di un primo mercato 
“nazional-popolare”4, intende trovare diletto e potersi rispecchiare in storie amene cui fa 
da sfondo una società raffinata e capricciosa5, e in racconti commoventi con 
protagonista il popolino di periferici quartieri urbani, socialmente marginale ma dotato 
di forti principi morali e di sentimenti passionali e intensi.  
 
1 Questo articolo rielabora una più ampia parte della tesi di laurea inedita dell’autore, discussa presso 
l’Università di Catania: La Contessa Lara scrittrice per donne e bambini. Analisi stilistica e pragmatica di Storie 
d’amore e di dolore (1893) e de Il Romanzo della Bambola (1895-96), Corso di laurea in Filologia Moderna, 
Dipartimento di Scienze Umanistiche, Università di Catania, relatrice: G. Alfieri, correlatrice: R. Sardo, a. 
a. 2014-2015. 
2 Per una complessiva e dettagliata panoramica sull’articolazione ed evoluzione del panorama librario e 
delle case editrici maggiori dell’Italia otto-novecentesca cfr. i contributi raccolti in Turi, 1997, il 
documentato volume di Ragone, 1999 e il sintetico ma utile profilo di Cadioli, Vigini, 2004.  
3 Cfr. Alfieri, 2011.  
4 Cfr. Ragone, 1999: 19-22. 
5 Nella narrativa breve o feuilletonistica paraletteraria particolari cure stilistiche e formali sono spesso 
asservite al descrittivismo caricato di figure, ambienti, piante, interni, suppellettili, abiti, persino cibi: 
questa tendenza a una raffigurazione dettagliata e attenta al particolare prezioso, esotico, pittoresco, 
sensuale, attiva quel meccanismo di «riconoscimento» dei lettori negli ambienti e nei drammi rappresentati 
che Anna Storti Abate, 1979: 263-266 riscontra diffusamente nelle novelle, nel romanzo L’innamorata, ma 
anche nei versi della Contessa Lara, destinati a un raffinato pubblico medio-alto ma non specialistico. 
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L’istanza romantica di una lingua letteraria duttile, funzionalmente versatile, a passo 
con i tempi e in grado di indicare, facendo sua la vitalità propria dei dialetti, vita 
materiale, fatti e problemi quotidiani del popolo, nonché sintatticamente disinvolta e 
lineare, l’allargamento e la stratificazione, nel secondo Ottocento, del pubblico dei 
lettori, la valenza esemplare del modello di lingua proposto nei Promessi sposi 
nell’accorciare la distanza tra scritto e parlato e sancire la fortuna di varianti grammaticali 
moderne e antilibresche, la volontà di non rinunciare in ogni caso a una veste lessicale e 
stilistica ricercata e a un tono forbito e sostenuto avrebbero spinto una nutrita schiera di 
prosatori post-manzoniani di entrambi i sessi verso la ricerca di «uno stile confidenziale 
e colloquiale» e di una «mediazione tra la vecchia concezione elitaria della letteratura e la 
nuova concezione popolare»6. Il risultato di tali tendenze, nella prosa di consumo e di 
ispirazione veristico-popolareggiante, sarebbe stato un italiano di livello medio con 
ambizioni di letterarietà, capace di conciliare, con equilibri di volta in volta variabili, 
condizionamenti della tradizione aulica e incitamento a una prosa affabile e scorrevole 
proveniente anzitutto da Manzoni.  
Anche numerose professioniste della penna si sarebbero mostrate attente, nel 
secondo Ottocento, ad armonizzare letterarietà e vivezza comunicativa, fedeltà alla 
tradizione dal punto di vista fono-grafemico e morfologico, da un lato, e, dall’altro, 
accoglimento di fenomeni dell’oralità estranei a un uso puristicamente sorvegliato e 
innovazione e semplificazione lessicali e testuali. Si tratta di donne dotate di possibilità 
formative e – in ambito editoriale e giornalistico – professionali discretamente più 
vantaggiose rispetto al passato7, le cui destinatarie8 dovevano essere irresistibilmente 
attratte «dall’arcana malìa d’un linguaggio di riconoscibile medietas e insieme 
genericamente emulativo dei registri della letteratura d’arte»9. La scrittura femminile di 
fine secolo presenta, infatti, un tono decisamente colloquiale ma altresì impreziosito da 
arcaismi e termini volutamente aulici e desueti, vivacizzato da qualche prestito straniero 
di recente introduzione, arricchito dal patetismo degli studi del cuore e da 
un’aggettivazione caricata e preziosa, e attento, nonostante le possibili ingenuità e 
disattenzioni derivanti da un’istruzione domestica e non specificamente finalizzata 
all’esercizio della scrittura creativa, alla qualità formale e all’osservanza della norma 
grammaticale.  
In questo contesto si inseriscono e spiccano le ancora poco esplorate opere della 
Cattermole. Educata alla poesia da Francesco Dall’Ongaro, nel clima di quel 
tardoromanticismo aleardiano rintracciabile nel suo primo volume di liriche, Canti e 
ghirlande (Le Monnier, Firenze, 1867), fu frequentatrice dei salotti letterari fiorentini e 
degli ambienti scapigliati milanesi, dove conobbe Giuseppe Rovani, Emilio Praga e 
Arrigo Boito. Con l’aiuto del poeta siciliano Mario Rapisardi, pubblicò, nel 1883, un 
libro di Versi presso Sommaruga, ottenendo uno strepitoso successo di pubblico, 
complice la scelta di firmarlo con l’intrigante pseudonimo byroniano. Già questi testi 
denunciano uno stile eclettico, tra punte di crudezza espressiva, realismo pre-
crepuscolare e tenuità di toni e immagini, tra un parnassianesimo superficiale e un 
 
6 Motta, 2011: 22-24.  
7 Ricordiamo almeno, oltre alla Cattermole, la Marchesa Colombi, Anna Vertua Gentile, Vittoria Aganoor, 
Matilde Serao, Annie Vivanti. 
8 Era, infatti, preferibilmente femminile il pubblico ideale cui miravano le autrici di novelle, romanzi, 
cronache mondane, articoli di moda, versi, galatei etc. 
9 Verdirame, 2009: 27.  
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intimismo populista e domestico, che fanno pensare, rispettivamente, a Catulle Mendès 
e François Coppée, poeti francesi molto amati dall’autrice, di cultura evidentemente non 
provinciale e capace di fornire ai lettori decorosi quadretti di vita quotidiana che 
coniugavano un lessico familiare alle finezze e riprese auliche richieste dalla scrittura in 
versi10. Maggiore maturità dimostra la silloge E ancora versi (Sersale, Firenze, 1886), che 
dovette risentire dell’incontro, sentimentale e letterario insieme, con un altro poeta 
siciliano, Giovanni Alfredo Cesareo. 
Nel 1887 appare il volume di novelle Così è (Triverio, Torino), dove la ricerca 
ricorrente dell’effetto forte e del “colore locale” propria della narrativa di ispirazione 
realista comporta qua e là l’inserimento di battute di dialogo in vernacolo toscano11, 
nonché echi veristici e specificamente verghiani nella resa degli ambienti e dei 
personaggi umili12.  
Al romanzo parlamentare di consumo La scalata alla fortuna, pubblicato a puntate sul 
«Don Chisciotte della Mancia» (Roma, 1890)13, seguono il racconto lungo Compagni di 
sventura (Voghera, Roma, 1891), caratterizzato, da classica opera edificante per ragazzi, 
da nette distinzioni tra personaggi (animali compresi) buoni e cattivi, ricchi e poveri, e il 
romanzo per bambini Una famiglia di topi (Bemporad, Firenze, 1891), appartenente al 
filone delle storie di animali antropomorfizzati e chiaramente improntato alla finalità 
moralistico-didascalica di tanta letteratura per l’infanzia di quei decenni. Il romanzo 
L’innamorata (Giannotta, Catania, 1892), «sostanzialmente fallito nella struttura 
romanzesca, ed evidentemente tributario della moda feuilletonistica»14, sembra 
riprodurre, invece, espedienti propri del romanzo d’appendice, come l’accentuazione dei 
particolari sensuali, un pittoricismo di ascendenza decadente e il tipo esemplarmente 
paraletterario della femme fatale, evocato nel titolo non originale ma commercialmente 
suggestivo.  
Nel 1893 verranno pubblicate le Storie d’amore e di dolore (Galli, Milano), sulle quali 
torneremo, e nel 1895 Il Romanzo della Bambola (Hoepli, Milano), commovente storia di 
una bambola senziente, densa di suggestioni morali, che sembra inscriversi in un «serial 
novellistico che chiameremo delle “bambole”»15, al quale appartengono le novelle La 
bambola (in Così è) e La bambola vanitosa, pubblicata su una rivista per l’infanzia nel 1893.  
Dopo l’assassinio della scrittrice per mano del pittore e ultimo amante Giuseppe 
Pierantoni, saranno pubblicati tre libri di novelle, in gran parte già edite, e uno di poesie 
(Nuovi versi, Galli, Milano, 1897).  
Nella produzione letteraria in versi e in prosa della Contessa, si riscontrano, in sintesi, 
elementi realistici e finezze estetizzanti, tonalità populistiche e sentimentali, ricerca del 
 
10 Cfr. Briganti, 1979: 515; Scappaticci, 2003: 265-266, 276-277; Storti Abate, 1979: 269, che, tra i poeti 
francesi cari alla Contessa Lara, annovera, sulla base di chiare derivazioni testuali, anche Silvestre e 
Baudelaire, precisando che probabilmente non tutti i lettori dei versi o delle novelle della Cattermole 
potevano cogliere i riferimenti alle più recenti novità letterarie. 
11 Nell’introduzione all’edizione postuma di alcune novelle della Cattermole, il curatore Achille Macchia, 
1914: 8, sottolinea – sembrerebbe con sufficienza e scarse attitudini promozionali – che la Contessa 
«segue indubbiamente […] le polemiche sulla lingua e sullo stile, e le novelle veriste scrive in quasi 
dialetto, or lucchese, or velletrano or elbano, pieno di riboboli e di aspirate stucchevoli, per obbedire ai 
precetti della scuola».  
12 Cfr. Moreni, 2002: 21-22. 
13 Pubblicato in volume da Moreni (Contessa Lara, 2001).  
14 Arslan, 1998: 158. 
15 Verdirame, 2009: 122.  
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patetico e dell’allusione moraleggiante. Coerentemente, a livello lessicale e fraseologico, 
si alternano movenze colloquiali e fortemente espressive, tosco-fiorentine, regionali 
toscane (in misura moderata) e auliche, nonché diminutivi e forme affettate: un raffinato 
ibridismo linguistico e stilistico sembra costituire, pertanto, il filo rosso della sua copiosa 
scrittura16. Ricorrono, inoltre, le descrizioni attente ai dettagli esteriori, di carattere 
documentaristico e liricheggiante insieme17, che provano la familiarità della giornalista 
con il genere della cronaca mondana18, che dispiegava agli occhi di curiose lettrici 
leggiadri costumi e sontuosi interni umbertini19. 
Ci si soffermerà di seguito su un aspetto peculiare della quasi sconosciuta raccolta di 
novelle e bozzetti Storie d’amore e di dolore (Galli, Milano, 1893)20 della Cattermole, ossia 
sul descrittivismo diffuso, riguardante, in particolare, gli spazi e la ritrattistica femminile, 
che permetterà di apprezzare, mediante l’analisi di tre racconti rappresentativi, Ileotifo 
(IL), La Rosona (RO) e Il Natale in famiglia (NA), l’acribia formale, l’eleganza stilistica, la 
maestria dell’autrice nell’impiego di accorgimenti retorici. 
 
 
16 Per un’analisi dettagliata della duplice e sostanzialmente equilibrata adesione della prosatrice alle 
soluzioni fono-grafemiche, morfosintattiche e sintattiche suggerite dalla prosa manzoniana, da un lato, e 
dalla lingua della scrittura colta tradizionale, dall’altro, e per uno studio lessicale e fraseologico che 
consenta di valutare consistenza e natura delle scelte diafasiche e diatopiche sopra richiamate nella 
scrittura della Cattermole narratrice di consumo e per l’infanzia, si rimanda a Russo, 2014-15: 100-107 e 
191-369. 
17 A differenza delle pruriginose e turbolente vicende sentimentali, che hanno suscitato l’interesse di non 
pochi biografi, le scelte linguistiche della Cattermole risultano ancor oggi, come si accennava sopra, poco 
studiate: Arslan, 1998: 157 osserva che soprattutto la prosa dell’autrice «attende ancora una rivisitazione 
attenta e complessiva, che individui le peculiarità del suo stile e delle sue tematiche, andando oltre le 
definizioni genericamente contenutistiche». Per un’esaustiva presentazione letteraria e biografica della 
scrittrice, ma soprattutto della novelliera, cfr. l’introduzione di Moreni, 2002 a Tutte le novelle della 
Cattermole, e la bibliografia ivi contenuta, comprendente un prezioso resoconto dei suoi eterogenei scritti 
apparsi su periodici. 
18 La varietas tonale riscontrabile nei testi della Cattermole, che fu anche, come si è accennato, infaticabile 
giornalista (si occupò di critica letteraria e d’arte, di resoconti di vita mondana, di galateo e moda 
femminile, oltre che di testi narrativi ameni), ricorda la tessitura linguistica di giornali e riviste del tardo 
Ottocento, che presentano una coesistenza di registri lessicali differenti in relazione alle loro diverse 
sezioni. Vi troviamo espressioni colloquiali e brillanti, forme di provenienza regionale, altre culte, 
confortate dai classici italiani, accostamenti lessicali stereotipati capaci di condizionare decisamente la 
familiarizzazione dei lettori con un modello di lingua medio, una sintassi non del tutto sganciata da vezzi 
morfosintattici di tipo letterario ma basata su un periodare complessivamente semplice e proteso 
all’immediatezza comunicativa: cfr. almeno Serianni, 1990: 29-37 e Dardano, 2004. La ricerca di una 
convergenza tra tradizione e innovazione, scioltezza e decoro formale, linearità e ricchezza descrittiva si 
registra dunque sia nella carta stampata di fine secolo, pensata per l’acculturazione di fruitori sempre più 
numerosi e curiosi, sia nei testi paraletterari del tempo, che si svilupparono, per di più, in stretto rapporto, 
materiale oltre che linguistico, con la pubblicistica. Mondo dell’editoria e mondo dell’informazione 
stringono, soprattutto a Milano, un’alleanza strategica che porta a coniugare nei mezzi giornalistici 
attualità, letteratura e illustrazioni, sancendo la creazione di un «sistema integrato» (Ragone, 1999: 31), nel 
quale la stessa casa editrice può pubblicare libri in collane economiche e riviste che accolgono testi 
letterari come novelle e dispense di romanzi. 
19 Per quanto concerne gli articoli di interesse femminile, ricordiamo, tra altre più sporadiche, le 
collaborazioni della Contessa al settimanale romano La Tribuna illustrata, in cui ella curò Il salotto della 
signora, «rubrica di varietà e di «eleganze» donnesche» (Verdirame, 2001: 31), e la Cronaca femminile, al 
periodico femminile trevesiano «Margherita», che ospitò la rubrica Corriere mondano, al Giornale di Sicilia, che 
accolse una rubrica intitolata anche qui Corriere mondano.   
20 È questa l’edizione da cui si citerà (cfr. Contessa Lara, 1893). 
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2. INDAGINE STILISTICO-RETORICA SUL DESCRITTIVISMO IN TRE NOVELLE DI STORIE 
D’AMORE E DI DOLORE21 
 
I racconti contenuti in questa silloge – Ileotifo, La gente povera, Matilde, Al Monte di pietà, 
Su la fabbrica, La Rosona, Malefizio lunare, Un omicida, Sic vos non vobis…., Il Natale in famiglia 
– riproducono la pluralità di scenari rintracciabili nella narrativa di matrice veristico-
decadente di fine secolo: interni urbani o contigui alla campagna, assai modesti e segnati 
dalla miseria e dalla malattia ma anche dal calore cordiale proprio della gente di 
provincia semplice e religiosa, una stanza che diviene teatro di un individualismo 
immaginifico che fa spazio al surreale e al noir (Malefizio lunare), un frivolo demi-monde e 
una pensione per villeggianti, in cui è messa in scena la penultima e più spassosa novella, 
un cantiere edilizio, che esprime il dinamismo urbanistico della Roma umbertina (Su la 
fabbrica). 
La propensione descrittiva della Cattermole narratrice, comprensiva di realismo e 
colorismo bozzettistici e preziosismo psicologico e descrittivo, riguarda dunque esterni 
paesaggistici o edilizi e interni salottieri o umilissimi, nonché la resa di particolari 
coloristici e luminosi inerenti alla natura, al variare delle tonalità ambientali e del 
rapporto luci-ombre durante il giorno, a oggetti domestici o personali di vario tipo. 
Nelle novelle-bozzetti di ambientazione popolare, l’accuratezza nella riproduzione degli 
spazi è associata a un solidale patetismo moralistico22 verso i personaggi e a pretese di 
«ossequio alla moda narrativa verista»23 rivelatrici di un interesse per il “vero” che va al 
di là del “gran mondo” e del demi-monde: 
 
Non è un malsano sentimentalismo, non è curiosità, e molto meno quella 
caccia delle violente emozioni da tanti ostentata che mi portò ieri a varcare 
la soglia dell’Ospedal Maggiore; ma sarà forse la mia passione per certi studi dal 
vero che non si trovano tra la folla, eguale dovunque nel suo 
convenzionalismo24. 
 
In considerazione di tale tendenza della Contessa alla resa minuziosa e “pittorica” 
degli ambienti, per ciascuna delle storie prescelte, si forniranno più avanti ragguagli 
lessicali e stilistico-retorici inerenti alla loro riproduzione.  
Anche ai personaggi, siano essi umili o raffinati, frivoli o sofferenti, macchiette 
stereotipate o tipi umani dotati di una qualche complessità interiore, la Cattermole 
dedica ritratti di indubbia qualità pittorica e in genere piuttosto dettagliati: essi vanno 
dalla descrizione fisica e dell’abbigliamento, all’osservazione degli sguardi e dei 
 
21 Per quanto concerne i rilievi retorici, i testi cui si è fatto riferimento per un supporto terminologico e 
concettuale sono principalmente i seguenti: Mortara Garavelli, 1988; DL; Reboul, 1996; Mortara Garavelli, 
2011. 
22 Nella prefazione alle Storie di Natale pubblicate postume nel 1897 si legge: «ella possedeva una zona di 
sentimento, ch’è tutta sua e di nessun altro in Italia: la simpatia degli umili, de’ deboli, de’ sofferenti, degli 
oppressi»: cfr. Contessa Lara, 1897: 9. Scappaticci, 2003: 275 ritiene i toni della narrativa popolareggiante 
della Contessa «più vicini al sentimentalismo romantico e deamicisiano che al rigore scientifico del 
verismo, cui pure più volte si fa riferimento». Già Costa-Zalessow, 1982: 235-236 rilevava nella sua prosa 
un «amore […] per gli oppressi […] espresso con un miscuglio di realismo verista e di sentimentalismo 
alla De Amicis». 
23 Storti Abate, 1979: 266.   
24 In Macchia, 1914: 73, corsivo mio. 
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movimenti, alla resa dei particolari emotivi e al riferimento al passato, che può 
contribuire a connotare il loro status socioeconomico e culturale, nonché il background 
familiare, affettivo, esperienziale. 
All’interno della sua sterminata novellistica di consumo l’autrice si sofferma con 
singolare riguardo su figure femminili di varia estrazione25, non raramente riconducibili a 
tipi umani ricorrenti nella produzione narrativa delle autrici del suo tempo26 e 
caratterizzati da alcuni clichés, affidati soprattutto all’aggettivazione e decisivi nel 
delineare contrapposizioni caratteriali. Vittime, spesso patetiche e forti al tempo stesso, 
magari colte mentre innalzano con enfasi esclamativa invocazioni religiose, e (o 
contrapposte a) seduttrici capricciose e vanesie, o vittime che si evolvono, divenendo 
seduttrici nel corso della loro travagliata parabola esistenziale, sono spesso presenti nelle 
novelle e nei romanzi della Cattermole. Opportunamente Moreni (2002: 25) segnala una 
serie di epiteti riguardanti la tipologia della vittima, con i quali sono, in più testi, descritte 
le donne, al cui codice gestuale ne corrisponde uno verbale, sia nel narrato che nei 
dialoghi: «tranquilla [priva di ambizioni], inconscia, fiduciosa, affaccendata, poveretta, 
disgraziata, infelice, rassegnata, straziata, sventurata, smarrita».  
Un’osservazione complessiva dei tratti linguistici e stilistici ritenuti significativi ai fini 
della caratterizzazione fisica, psicologica, socioculturale delle figure femminili principali 
disseminate nelle Storie ha mostrato come la ritrattistica esterna sia prevalente, sebbene 
non esclusiva, rispetto a quella introspettiva. I personaggi sono analizzati per lo più 
attraverso dettagli esteriori, indumenti, comportamenti, azioni e interventi dialogici: 
possiamo affermare, dunque, che la tendenza prosopografica spicca rispetto all’etopea27, 
anche se spesso aspetto e azioni rivelano indole, qualità morali, turbamenti, lati 
eticamente negativi delle figure, e si è allora in presenza di ritratti comprensivi, in 
sostanza, di entrambi gli approcci descrittivi, nonostante la predilezione per il visibile 
rispetto all’intimistico, in ossequio alla lezione verista e realista. In questa sede ci si 
soffermerà sulle principali sequenze descrittive dei racconti prescelti, ma anche su 
eventuali stralci riconducibili alla tipologia testuale della descrizione presenti all’interno 
delle sequenze propriamente diegetiche o mimetiche, e su passi che contribuiscono alla 
definizione del profilo caratteriale e sociolinguistico dei personaggi. 
 
 
2.1. Le novelle: lingua, stile e stereotipi di una prosa di consumo 
 
Prima di prendere in considerazione gli elementi di cui si è detto, si fornirà, anche per 
un’esigenza di maggior chiarezza, un sunto della vicenda narrata in ciascuna novella. 
 
 
25 Cfr. Moreni, 2002: 24-28. 
26 Una rassegna sintetica e generale sulle numerose tipologie di donne che si incontrano nella novellistica 
femminile tra Ottocento e Novecento, dalle bambine alle fanciulle, dalle mogli alle madri, dalle serve alle 
artiste e alle zitelle, è offerta da Zambon, 1994: 283-292. Una documentata e approfondita monografia sul 
tema della condizione femminile nella scrittura di donne tra i due secoli, notevole per la chiara e 
convincente individuazione di stereotipi e modelli caratteriali, ma venata da un eccesso, riteniamo, di 
ideologismo femminista che compromette la lucidità della lettura critica, è quella di Nozzoli, 1978. 
27 Per i termini prosopografia ed etopea si veda Mortara Garavelli, 1988: 240. Per un’introduzione organica 
sulla tipologia del testo descrittivo cfr. almeno Manzotti, 2009 e Roggia, 2011; utile anche il sintetico 
Piotti, 2003: 166-167. 
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2.1.1. Ileotifo 
Nel primo racconto, dal titolo misterioso e allusivo (ileo è termine medico-anatomico 
con due significati, indicanti una parte dell’intestino e una patologia che lo riguarda; il tifo 
è la malattia, non menzionata nel testo, da cui è molto probabilmente affetto il 
protagonista dal nome ignoto), e diviso in quattro parti, si raccontano la lotta contro la 
morte e la guarigione di un giovane tenente di marina ospitato in una camera in affitto e 
assistito da un suo attendente e da suor Istituta. Di costei è delicatamente evocata la 
nascosta e silenziosa attrazione verso il paziente devotamente curato. Questi, instabile 
nei confronti di lei e del soldato, e ora irascibile ora poeticamente incline alla descrizione 
dei luoghi frequentati nel corso delle sue avventure in mare, ora ironico e canzonatorio, 
una volta guarito, viene visitato da una donna amata in passato, mentre la timida suor 
Istituta torna con il pensiero al suo chiostro, un luogo «tutto silenzio» e forse «capace di 
far dimenticare». 
La novella appare assai ricca di parti descrittive: sul piano narrativo predomina, 
infatti, la staticità, che permette alla Contessa di soffermarsi sui dettagli d’ambiente e, in 
subordine, sui profili dei personaggi, dando il meglio di sé quanto a capacità pittorica.  
Il testo si apre con la descrizione di sapore naturalistico-decadente del giardino che 
circonda la stanza in cui è stato accolto il marinaio (IL, 1-2). In esso coesistono, come 
nota la Cattermole con compiacimento per i contrasti dimensionali e coloristici, piante 
rigogliose e altre di aspetto più minuto e dimesso, le sfumature di verde e le tonalità 
accese dei fiori. Predomina dunque il campo semantico della vegetazione, determinato 
da termini ed espressioni di uso comune o di tipo botanico ma qui naturalmente estranei 
a ogni intento nomenclatorio di carattere strettamente scientifico e associati semmai a 
specificazioni colloquiali (‹‹gerani dalle ciocche contadinesche››28), poetizzanti (‹‹chioma a fini 
frastagli››) o vagamente tecniche (‹‹i […] gelsomini della notte, pianta comune e resistente››): 
‹‹cespugli de’ rosai, alberelle››, l’aulico ‹‹verzura››, ‹‹pesco, fico, pero, cicorie spigate, 
cespugli, fogliuzze a cuore›› e poco dopo ‹‹foglione, viole, vainiglia, gerani, gelsomini 
della notte, canne d’Asia ibride, lussureggiante vegetazione orientale›› vs ‹‹meschina 
vegetazione dei nostri paesi››, con parallelismo contrappositivo “agg. + sost. + 
specificazione locativa”, ‹‹edera, tralci, orti, mazzetti rosei di qualche oleandro, chioma a 
fini frastagli d’una acacia››. L’aggettivazione, ricca, puntuale, di qualità pittorica, risulta 
meramente denotativa nel definire colori (‹‹stelo di vainiglia […] pallido, pittoresca 
tappezzeria dal fondo oscuro, tralci […] chiari fino alla sfumatura più tenera del verde, 
mazzetti rosei di qualche oleandro››), grandezza e consistenza (‹‹pesco […] fico […] pero […] 
rachitici e nani, foglione smisurate, lussureggiante […] vs ‹‹meschina vegetazione››), forme 
(‹‹fogliuzze a cuore, chioma a fini frastagli››) delle piante citate, con la creazione di un 
quadro naturalistico e suggestivo, vivacizzato dai contrasti coloristici e dimensionali. Sul 
piano retorico vanno notati l’anafora e l’enumerazione per asindeto ‹‹rami di qualche 
pèsco, di qualche fico, di qualche pero››, e la metafora di sapore umbertino, ‹‹un gran velo 
d’edera, pittoresca tappezzeria dal fondo oscuro››.   
A seguire (IL, 3), si legge la presentazione, molto breve, della «stanza mobiliata a 
pianterreno» in cui giace il marinaio malato, costituita da vecchi mobili, tra cui «un 
vecchio canapè dalla tinta incerta», che rimandano alle pre-crepuscolari tinte morbide e 
 
28 Corsivi miei. Valga questa nota per tutti i corsivi nelle successive citazioni tra virgolette. 
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smorzate rintracciabili nella già menzionata raccolta Versi29. Essi sono dettagliatamente 
elencati, definiti, con triplice anafora e asindeto, «senza carattere, senza valore, senza 
ricordi», e appaiono coperti da «polvere» e ombrati dall’«attrizione», ossia dall’usura del 
tempo, indicata con un termine aulico di rara attestazione. Va detto che un simile 
preziosismo estenuato, applicato alla raffigurazione di arredamenti, suppellettili e luoghi 
abbandonati e coperti di polvere, aveva, anch’esso, già fatto la sua comparsa nella silloge 
E ancora versi, sopra ricordata30. A p. 5 si aggiunge un dettaglio luministico inerente alla 
penombra in cui la camera è immersa e, adoperando una tecnica d’osservazione che 
ricorda la zoomata cinematografica, l’attenzione della suora e del lettore viene convogliata 
verso un suggestivo ‹‹fascio d’armi selvagge, lance, aste, zagaglie››, enumerate con 
asindeto e proiettanti sulle pareti i profili dei mobili, definiti, con un climax quasi 
perturbante, ‹‹neri, bizzarri, enormi››. 
Il personaggio femminile della novella, suor Istituta, richiamata anaforicamente nel 
corso del testo ora con l’appellativo seguito dal nome religioso, ora con ‹‹suora›› ora con 
l’alternativo ‹‹monaca››, sembra appartenere al tipo della religiosa turbata da inquietudini 
interiori, ma è descritta dalla Cattermole con estrema delicatezza, con un linguaggio dalle 
tinte smorzate, quasi la sottile e dissimulata attrazione avvertita dalla donna nei 
confronti del marinaio si riverberi in una trascrizione discreta, rispettosissima, nel suo 
garbo descrittivo, dell’intimo dramma. La ‹‹gravità dolce›› (IL, 4) con cui ella obbedisce 
all’ordine della superiora che le ha assegnato quell’infermo, è il primo tratto offertoci 
dalla narratrice, che usa un’accezione non colloquiale di ‹‹gravità›› (ʽserietàʼ) e finemente 
colloca l’agg. dopo il sost., facendo sì che acquisti rilievo.  
A questa esile e quasi silente figura di monaca si contrappone la padrona di casa, 
descritta fisicamente con aggettivi denotanti la rozzezza e la robustezza del tipo della 
‹‹popolana›› (IL, 7) non immune da una malattia allora diffusa e che frequentemente 
appare nella letteratura popolare di fine secolo: ‹‹una donna tozza, dalle anche e dal petto 
colossali, dal viso tondo e schiacciato, con tinta giallastra e i segni del vaiolo››. 
Icasticamente efficaci appaiono, inoltre, nel descriverne il dinamismo di donna 
pragmatica, l’impiego dell’enumerazione per asindeto nonché di un parallelismo 
sintattico: gli occhi sono ‹‹grandi, lucenti, mobilissimi›› e ascrivibili allo stereotipo della 
meridionalità (‹‹proprio meridionali››), ed ella ‹‹li girava, socchiudeva, alzava, abbassava 
senza tregua›› (salta all’occhio anche il martellante omoteleuto); la sua loquacità 
(dimostrata dal successivo intervento dialogico) si manifesta insieme ‹‹con questo gioco 
espressivo›› (quello degli occhi) e ‹‹con la fitta mimica delle mani›› (si osservi l’isocolo 
“prep. + agg. + sost. + attributo/specificazione”).  
Una focalizzazione ravvicinata ricompare a p. 16, conducendo la nostra attenzione, 
insieme a quella del tenente, sulla ‹‹mano alabastrina e sottile›› di suor Istituta, che porge 
un bicchiere di limonata al malato: la raffinata espressione contiene un agg. aulico e si 
propone come concreta ma altresì poetica e sineddochica espressione dell’attitudine 
caritativa del personaggio, indirettamente richiamando alla memoria del lettore colto le 
‹‹mani eburne›› ma altresì, in quel caso, ‹‹crudeli›› di Amore cui Petrarca associa Laura nel 
sonetto O cameretta che già fosti un porto (CCXXXIV, 7-8). A p. 17 il volto della suora è 
descritto con dettagli cromatici che richiamano i colori dell’abito monacale e creano fini 
contrasti: iperbolicamente ‹‹più bianca della sua cornetta›› nel viso ‹‹emaciato››, spiccano 
 
29 Cfr. Briganti, 1979: 515. 
30 Cfr. Briganti, 1979: 515-516. 
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in lei ‹‹più bruni›› gli spazi delle occhiaie, mentre ‹‹la frangia delle lunghe ciglia››, evocata 
con un accenno di sensualità, ‹‹è color nocciola››. Sono, invece, il rosso e il bianco a 
“contendersi” il viso del tenente: ‹‹Un’ondata di sangue arrossò invece leggermente le 
guance color di cera del malato››. Aulica appare, in IL, 19, anche in virtù di un agg. come 
‹‹abbarbaglianti››, la resa degli effetti che sulla monaca, descritta con la splendida coppia 
aggettivale ‹‹estatica e sgomenta››, producono le frasi sconclusionate del marinaio, le 
quali evocano a tratti gli scenari remoti e spettacolari dei suoi viaggi: ‹‹certe cose che le 
mettevano strani fremiti nelle membra verginali e abbarbaglianti miraggi negli occhi 
bassi››. Qui notiamo l’uso del chiasmo e del parallelismo insieme: “agg. + sost. + sost. + 
agg.” in ‹‹strani fremiti…membra verginali›› e in ‹‹abbarbaglianti miraggi…occhi bassi››, 
ma altresì due sequenze isocoliche: 1) “agg. + sost.” (‹‹strani fremiti e abbarbaglianti 
miraggi››), relativa alle reazioni provate, 2) “in + parte del corpo + agg.” (‹‹nelle membra 
verginali e negli occhi bassi››), inerente alla localizzazione fisica di tali reazioni.  
A seguire troviamo la descrizione vagamente salgariana31 delle figure e spazi esotici 
evocati dal malato delirante, con abbondanza di particolari fisici, materiali, cromatici e di 
aggettivi denotanti fascinosa grandiosità, e con fantastica mescolanza delle sfere animale 
e vegetale, organica e inorganica: ‹‹dei d’oro e d’argento con lunghe corna e 
innumerevoli braccia›› (con parallelismo di “agg. + sost.”); ‹‹le piante avean forme di 
belve dagli occhi di porcellana enormi e rotondi: gli occhi di queste bestie vegetali 
buttavan fuoco››; ‹‹le braccia di questi spaventevoli idoli s’agitavano minacciose nel 
vuoto›› (anche qui si ha, a partire da gli occhi, una sequenza isocolica, accompagnata da 
una chiastica, ossia “parte del corpo + compl. di specificazione + predicato verbale” e 
“sost. + agg. + agg. + sost.” in ‹‹bestie vegetali […] spaventevoli idoli››). Da notare 
altresì l’immancabile tratto coloristico (‹‹femmine vestite di bianco e di scarlatto, e 
sacerdoti gialli››); l’inversione poetica con anticipazione dell’agg. ‹‹lunghi››, l’allitterazione 
della velare sorda, l’omoteleuto dato da -lli e la similitudine faunesca nel sintagma ‹‹con 
lunghi i capelli come code di cavalli››, riferito ai sacerdoti; l’enumerazione per asindeto in 
‹‹musiche vaghe, tristi, insistenti››. Pittoricamente più sfumato risulta, invece, l’avvio della 
ripresa della descrizione esotica alle pp. 32-33, compiuta dal tenente ora cosciente e non 
più in preda al delirio. Un ‹‹lume di luna sotto l’equatore›› viene descritto, infatti, con 
aggettivi e avverbi che evocano tenuità di tinte: il ‹‹meriggio›› (aulicismo) è ‹‹mitemente 
roseo››, la ‹‹luce diafana, lievi ombre azzurrognole›› sono proiettate da una ‹‹pagoda›› a 
sua volta ‹‹vaporosa come un sogno›› ed emanante – con passaggio dalla sfera visiva a 
quella olfattiva – ‹‹un profumo soprannaturale››.  
La descrizione di un tempio orientale (‹‹dalle porte aperte del chimerico tempio si 
scorgevano››, racconta il marinaio per mezzo della voce narrante, che gli mette in bocca 
un così elegante costrutto chiastico: “sost. + agg. + agg. + sost.”) e poi di un’isoletta 
mette, ancora una volta, in rilievo luci e colori, direttamente indicati o evocati: ‹‹lampade 
d’oro massiccio, folta fiorita di gelsomini e di tubercole senza stelo, palmizi dal tronco 
sottile e fronde a mazzi cresputi›› (si noti, in questi ultimi due sintagmi, la sequenza, 
 
31 Scrive Ricci, 2009: 337 che la prosa d’avventura di Emilio Salgari (1862-1911), esuberante, antirealistica, 
ricca di esotismi evocativi e circonlocuzioni manierate, «raggiunge i vertici della grande letteratura […] 
specialmente nelle parentesi descrittive, quando l’evocazione di terre lontane s’impregna di suggestione e 
mistero, preludendo a eventi di straordinaria portata»; «tipicamente salgariana» sarebbe, in particolare, «la 
profusione di mirabilia (materiali etnici, fauneschi, botanici)», che conducono il lettore in spazi favolosi e 
catturanti. Il parallelo che possiamo stabilire con alcune sequenze descrittive contenute in Ileotifo si basa 
proprio su questi tratti. 
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ripetuta a distanza di un rigo, di “sost. + specificazione con costrutto preposizionale”), 
‹‹quelle piante, come un crepuscolo verde: singolare contrasto per chi guarda l’isola dal mare, 
con la luce d’oro che colora in alto l’esterno del padiglione vegetale, e con la zona 
sterminata delle acque che la fasciano tutta d’un azzurro di turchese››. In corsivo 
abbiamo evidenziato la precisazione che ci permette di definire prospettica32, cioè 
compiuta da un ben definito punto di vista, l’osservazione dell’oggetto descritto. Il 
pittoricismo naturalistico crediamo appaia, in questi stralci, più che evidente, 
volutamente esibito. L’evocazione di paesaggi, luoghi e figure ibride ora conturbanti e 
spettacolari ora maestosi e ameni rimanda, secondo la Moreni (2002: 31-33), al mito 
dell’esotico in voga nel secondo Ottocento, condiviso da un pittore come Paul Gauguin 
nella fase polinesiana e dalla copiosa letteratura odeporica del tempo, da De Amicis al 
francese Pierre Loti (pseudonimo di Louis Marie Julien Viaud, 1850-1923), scrittore-
viaggiatore molto amato dalla scrittrice, la quale si impegnò a promuovere la conoscenza 
dei suoi scritti nel nostro Paese e ne lodò la prosa elegante nei suoi articoli33.  
Tornando al nostro testo, dalla cornice favolosa e mitica di cui si è detto emerge 
anche un personaggio femminile (IL, 21-22), che possiamo ricondurre al tipo della femme 
fatale, qui contrapposto alla timidezza della suora (‹‹E più d’ogni immagine favolosa e 
ignota, s’affacciava al pensiero della suora la figura d’una donna, giovane al pari di lei, ma da 
lei quanto dissimile!››: si noti il raffinato chiasmo), e che si materializzerà nell’arrivo finale 
della donna amata un tempo dal tenente, liricamente descritta con insistiti richiami 
cromatici oscillanti tra il grigio e il giallo, a p. 41: ‹‹Un lungo velo bigio, come un vapor di 
nebbia sur una luce d’oro, le s’avvolgeva scompostamente intorno alla testolina bionda››. Qui 
si possono apprezzare la similitudine introdotta da come e la struttura chiastica data dai 
richiami tra grigio e nebbia, luce dorata e biondezza. Di questa ‹‹seducente forma›› 
muliebre, introdotta tramite i ricordi del tenente in delirio, la narratrice osserva, 
facendosi portavoce dei pensieri espressi negli enunciati del marinaio, aspetto, fisicità e 
abiti, evocati con aggettivi e locuzioni aggettivali spesso associati in dittologie: ‹‹elegante 
e bionda››; ‹‹ora tutta sorriso, ora tutta fierezza»; «corpo carnoso, ma snello››; ‹‹bruno 
abito d’amazzone››; ‹‹stoffe vaporose, scintillanti di gioielli››; ‹‹regale acconciatura da 
festa››. Aggettivi e verbi si susseguono, poi, con enfasi nello stralcio che descrive il 
materializzarsi di questa figura perturbante, splendida e terribile, in un’ossessione che 
per la suora diviene persecutoria: ‹‹la bella figura delineavasi, svelta, nitida, corporea, sa 
Dio solo se diabolica o celestiale››; ‹‹s’affacciava, si sedeva, ammiccava, imponevasi, 
impossibile a eliminarsi, a scacciarsi: come la fatalità››. Si rilevano in questo passo il 
duplice uso anticheggiante, e non manzoniano, dell’enclisi pronominale, non raro nella 
prosa della Cattermole34, specie nei momenti di più marcato trasporto descrittivo ed 
emotivo, l’omoteleuto nella desinenza dell’imperfetto, tempo tipico, com’e noto, delle 
descrizioni, la reiterazione dell’asindeto, l’espressione finale che direttamente rinvia, pur 
con l’uso metonimico dell’astratto ‹‹fatalità››, al profilo, protagonistico nella narrativa di 
consumo, della donna maliarda.  
 
32 Sulla descrizione di tipo prospettico cfr. Schwarze, 1982; Manzotti, 1982; Roggia, 2011. 
33 Di questo stravagante autore di romanzi di viaggio e di avventure, nonché ufficiale di marina presso 
terre lontane, la Cattermole avrebbe scritto nell’articolo Pierre Loti e il suo ultimo libro, pubblicato sul 
«Fanfulla della domenica» del 30 marzo 1890: «Più leggo i libri del Loti e più mi convinco ch’essi non solo 
non son fatti per il grosso pubblico, ma che anche debbono gustarsi da pochissimi ammiratori delle cose 
tanto squisite quanto originali» [cit. in Moreni, 2002: 32]. 
34 Cfr. Russo, 2014-15: 106-107. 
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Ricordiamo, infine, alcune rimarchevoli similitudini usate per contrassegnare in senso 
artistico, religioso e patetico rispettivamente i comportamenti della suora: a p. 25, le 
curve delle sue gambe, bagnate e messe in rilievo, pur sotto la fitta veste, dall’acqua 
fuoruscita dalla tinozza in cui era stato immerso il tenente, richiamano, 
decadentisticamente, ‹‹le forme di certe statue della decadenza romana››, che ‹‹si 
modellano perfettamente anche sotto il soverchio drappeggio›› (quest’ultimo termine, 
preceduto da un agg. di sapore letterario, è termine tipico della letteratura artistica); a p. 
27, il pudico cingere i fianchi del giovane con un asciugamano la rende simile a ‹‹una 
delle tre donne del Calvario››; i movimenti compiuti con fare sottomesso (efficace il 
parallelismo ‹‹con gli occhi […] chini al suolo, con le labbra serrate››), e con trepidazione 
per servire il rabbioso tenente, ne fanno ‹‹una bimba che si fa forza per trattenere il 
pianto›› (IL, 34).  
Un caso di breve discorso indiretto libero (IL, 30), illumina sul modo in cui doveva 
generalmente esprimersi, anche tra sé e sé, la religiosa: ‹‹La cornetta candida s’agitava 
negando indulgentemente: ci vuol pazienza, si sa, bisogna offrire a Nostro Signore ogni 
patimento, farlo per mortificazione… e allora si sopporta tutto volentieri…››. A un 
vocabolario di tipo monastico-sacrificale afferiscono espressioni come offrire a + 
indicazione della divinità, patimento, mortificazione, sopportare. 
 
 
2.1.2. La Rosona 
Un finale a tinte forti presenta la sesta novella, in tre parti, che si apre con un’ampia 
descrizione della medievale badia fiesolana, adibita a luogo di villeggiatura estiva per 
famiglie borghesi, presso la quale, in una logora stamberga, vive una vecchia contadina, 
che coltiva un orticello e possiede delle galline. Soprannominata Rosona per il tono 
brusco della voce, la popolana, pittoresca figura di diversa, viene ampiamente descritta 
nell’aspetto e nelle abitudini, ma anche attraverso le reazioni di giovani donne, che, al 
suo passaggio, la guardano con paurosa superstizione, considerandola «una strega». Priva 
di pietà nell’eliminare le galline invecchiate, come si evince dalla cruda descrizione della 
loro uccisione, sarà infine sfregiata da loro, dopo esser stata colta da un malore. 
Anche questo testo, come IL, si distingue nella raccolta per l’assoluto dominio della 
tipologia testuale della descrizione, con passaggio dalla topografia dei luoghi che 
circondano l’abitazione della protagonista, ampia e particolareggiata riproduzione che 
occupa la prima parte (I) del testo e circa un quarto della seconda (II), all’accurata 
rappresentazione delle abitudini e dell’aspetto della Rosona. Dall’accenno al passato, che 
segue la descrizione dell’abituro in cui alloggia, la voce narrante passa subito a 
presentarne le compagne di vita, le galline, ne ritrae poi i comportamenti durante la salita 
al bosco e la raccolta della legna, e infine la descrive come assassina dei suoi animali. 
L’ultima parte della vicenda (III) contiene la macabra scena della sua fine.  
Il percorso percettivo proposto al lettore dalla scrittrice procede dal paesaggio 
naturale che cinge la badia fiesolana, al cui interno vive la protagonista, all’osservazione 
della facciata dell’edificio fino “all’attraversamento” degli spazi in cui è articolato 
l’interno (i corridoi, il chiostro, il refettorio, la chiesa, il vecchio cimitero dei frati, l’orto 
e, infine, il tugurio della Rosona). L’ordine di osservazione “esterno-interno” si 
sovrappone a una sequenza di tipo dimensionale, dai grandi spazi aperti della natura alla 
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dimora angusta della donna, salvo poi restituire respiro al lettore mediante la breve e 
ariosa descrizione del bosco, cui segue, però, il rientro nella piccola e sudicia stamberga. 
Il testo si apre con una splendida terna aggettivale riferita alla ‹‹badia medioevale›› – 
‹‹ampia, bruna, severa›› (RO, 185) – e con l’indicazione della sua ubicazione ‹‹a mezzo il 
colle fiesolano››, descritto come ‹‹ammantato di campi e fiorito di ville››, con parallelismo 
tra participi reggenti e specificazioni e le metafore del manto e della fioritura. 
Nonostante gli ammodernamenti subiti, l’edificio conserva un fascino anticheggiante, 
veicolato attraverso osservazioni che restituiscono, pur nella loro brevità, l’atmosfera 
goticheggiante, elegiaca, vagamente medievale e monastica del vecchio monastero e che 
sembrano rimandare al gusto per ambienti e scenari medievali tipico della cultura 
romantica. Infatti, ‹‹con la solennità malinconica degli antichi monumenti›› – si osservino 
il chiasmo “sost. + agg. + agg. + sost.”  e il tono suggestivo dell’espressione –, ‹‹la fosca 
badia conveniva a quel pittoresco paesaggio››: oltre alla sequenza parallela “agg. + sost.”, va 
qui notata la pregnanza del secondo agg., rivitalizzato in Europa da tendenze figurative e 
riflessioni estetiche preromantiche e in questo passo, sebbene non usato in senso 
tecnico-artistico, riferito a un luogo punteggiato da antichi edifici e da una natura ora 
rigogliosa ora scabra: ‹‹folti gruppi di cipressi puntuti, il monastero di San Francesco, 
pendio […] ricco d’ulivi, il castello merlato dei Salviati, il Cupolino, brulla montagna 
tutta pietra, co’ larghi fianchi profondamente spaccati dalle cave›› (RO, 185-186). Altri 
tratti che paiono rimandare al goticismo storicistico, che tanta fortuna riscosse nella 
narrativa di consumo di tutto il secolo, si possono cogliere in queste osservazioni: 
‹‹All’esterno, la badia conservava il suo primitivo aspetto – quasi ospitasse ancora monaci 
eruditi e principi magnifici – massime guardata di lontano››; spostandoci all’interno nel 
nostro percorso: ‹‹Certi lunghi corridoi […] serbavano sempre l’impronta claustrale; le stanze 
ottenute dalle antiche celle presentavano finestrelle e usciolini troppo fitti e regolari per non 
ricordarne l’origine; le porte esterne fortemente corazzate di grossi chiodi disposti a rombo […] 
s’aprivano ancora con pesante lentezza, accompagnata da una specie di mugghio sordo somigliante 
alla nota d’un organo››; nel chiostro ‹‹le logge a colonne agili ornate di foglie d’acanto […] forse 
consentivano ancora che la fantasia tornasse a dietro di parecchi secoli››; l’acqua del pozzo viene 
definita ‹‹usa un tempo a riflettere la giù nel suo specchio verdognolo la figura ascetica di 
qualche antico servo di Cristo›› (RO, 186-190).  
A consentire all’autrice di coniugare documentarismo, gusto per i rimandi colti – in 
questo caso alla scultura e alla pittura, con citazioni esatte di opere d’arte realmente 
custodite nell’edificio – e toni nostalgici verso il passato religioso del luogo, ora 
profanato da famiglie borghesi e bambini, è il riferimento a due immagini a tema sacro, 
che, tramite l’attribuzione di sensazioni umane, diventano espressione di rimpianto per i 
tempi andati:  
 
la Madonna di Luca della Robbia, sporgente su’l magnifico lavacro, pareva 
figger con attonita maraviglia i lucenti occhi di creta su questa goffa scena borghese; e i 
pallidi volti degli angeli di Giovanni da San Giovanni, in atto di preparar la 
refezione di Gesù, sembravano velarsi di malinconia come per un senso interno di 
rimpianto irrimediabile. (RO, 192-193).  
 
Se la raffinata sottolineatura, sempre cara alla Cattermole, dei giochi di luci e ombre 
appare, in questa novella, nella descrizione della chiesa della badia (RO, 193-194), con il 
sole che al suo interno compie ‹‹il suo eterno giro obliquo›› producendo ‹‹leggiere 
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penombre›› e ‹‹diffusi chiarori››, il descrittivismo naturale già osservato all’inizio di Ileotifo 
compare qui nella riproduzione del vecchio camposanto dei frati. Assieme a termini 
afferenti al vasto campo semantico della flora, spiccano, a p. 195:  
 lessemi (verbi, sostantivi, aggettivi) designanti l’abbondanza di una vegetazione 
abbandonata a se stessa e cresciuta in modo abnorme (è questo, si ricordi, un topos 
caro agli scrittori decadenti europei, ma già presente nella descrizione della vigna di 
Renzo al cap. XXXIII dei Promessi sposi35): ‹‹mucchi di piante parassite lo ingombravano; 
la gramigna serpeggiante vi stendeva a fior di terra tutte le sue infinite ramificazioni; l’ortica 
vi raffittiva le sue […] foglie […]; lunghi, sottilissimi fili d’erba s’ergevano e si ricurvavano 
mollemente […]››; ‹‹la malva e la cicoria selvatica vi crescevan sempre più rigogliose››; 
‹‹codesto serpaio36, dove la natura sfogava con selvaggia fantasia l’esuberanza della propria 
fecondità››; 
 prevedibile aggettivazione cromatica: ‹‹scure foglie; fiori dalle miti sfumature, quelli 
[della malva] d’un pallido violaceo, questi [della cicoria selvatica] d’un pallido azzurro, e 
tutte e due le tinte contrastanti pittorescamente co’ rosolacci che onduleggiavano […] come 
frotte di farfalle porporine››. Nell’ultimo stralcio meritano attenzione il parallelismo 
congiunto alla struttura contrappositiva quelli…questi, il richiamo avverbiale al già 
usato agg. ‹‹pittoresco››, il termine intrinsecamente coloristico rosolaccio riferito al 
papavero, «così detto perchè ha il fiore di color simile alla rosa vermiglia»37, gli aulici 
‹‹onduleggiare›› e ‹‹porporine››, l’elegantissima similitudine con le farfalle, impreziosita 
dall’allitterazione di f e r, a sua volta onomatopeicamente suggestiva: ‹‹frotte di 
farfalle››.  
Con tanto rigoglio sembra contrastare l’angolo coltivato dalla Rosona (RO, 195-196): 
espressioni indicative di caducità come ‹‹piccolo, informe stecconato fatto di cannucce di 
pruni e una pentola rotta, i cui cocci eran tenuti insieme da un fil di ferro››, sia pur 
contenente ‹‹belle quanto mai le ciocche del basilico››, preparano il lettore al passaggio 
all’interno della ‹‹stamberga››, le cui pareti sono coperte da ‹‹strati di sudicio››. La triplice 
anafora impiegata per riportare le opinioni della gente in merito alla funzione di quel 
tugurio marca l’inadeguatezza del luogo quale abitazione umana: ‹‹Chi la riteneva una 
stanza mortuaria, chi una stalla, chi un forno›› e forse i primi due membri hanno funzione 
prolettica, anticipando la fine della donna e quanto si racconterà a breve sul suo conto, 
ossia il rapporto familiare con le galline, che di fatto lì vivevano come in una stalla38. 
L’elenco, assai esaustivo sul piano dell’aggettivazione, della mobilia e degli oggetti 
 
35 Anzi il brano manzoniano sembra costituire il precedente più illustre e, supponiamo, non ignoto di 
questa descrizione come di quella della prima novella: vi troviamo, infatti, enumerazioni, aggettivazione 
inerente ai colori e alle misure, costrutti preposizionali, immagini di contorsioni e viluppi vegetali che 
concorrono a dipingere un icastico scenario di disordine naturale, conseguenza e metafora, secondo il 
magistrale commento di Bàrberi Squarotti, citato da Mineo e Peligra (Manzoni, 1998: 789-790), dei vizi 
dell’uomo e della società. 
36 Il termine indica letteralmente un terreno adatto a e occupato da serpi e concorre a introdurre alla 
natura animalesca della Rosona. 
37 TB, s. v. rosolaccio. In PE, alla stessa voce, si legge: «Specie di papavero salvatico da’ fiori rossi che cresce 
ne’ campi». 
38 A p. 203 si legge: «le galline [dormivano] appollaiate un po’ da per tutto, su le spalliere delle seggiole, sul 
fornello spento, su l’asse delle stoviglie e fino su l’orlo delle pentole»: l’anafora della preposizione su 
accentua il loro fare di ogni angolo della casa l’angolo di un…pollaio. 
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domestici – ‹‹una materassa39 spiaccicata e bisunta, una tavola lunga e stretta, zoppa da 
un piede, due seggiole dall’impagliatino sfondato, quattro o cinque stoviglie 
sbocconcellate40, un fornello di mattoni imbrattato di cenere e di fuscelli›› (RO, 197) – 
completa il quadro bozzettistico di un luogo sciatto, misero e sporco, che dice parecchio 
sulla condizione e sullo stile di vita del personaggio. La vicinanza a un luogo inquietante 
(ma caro a tanta narrativa e poesia di ispirazione medievaleggiante e noir) – ‹‹accosto al 
camposanto›› [dei frati] – , i caratteri già menzionati ma ripresi dalla dittologia 
sinonimica ‹‹squallido e sporco›› alla fine di p. 197, spiegano, inoltre, perché quella stanza 
‹‹non potesse certo invogliar nessun altro›› ad abitarvi all’infuori della Rosona, della quale 
è perciò resa nota, pur tramite un dettaglio non caratteriale, l’eccentricità.  
Con una locuzione fraseologica di uso colloquiale, “non esserci via di + infinito” 
(con via variante di verso, modo), che ne introduce un’altra, ‹‹attaccare discorso››, la voce 
narrante aveva già presentato, comunque, all’inizio della medesima pagina, le 
fondamentali caratteristiche della Rosona, l’incomunicabilità e l’asocialità: ‹‹con la 
Rosona non c’era via d’attaccar discorso›› (RO, 197), le uniche sue interlocutrici essendo 
le galline alle quali si rivolge con segnali di richiamo indicati ora come ‹‹note in falsetto›› 
(RO, 198) ora con una riproduzione fonica – ‹‹Bìri, bìri, bìri, bìri!››- (RO, 204), che 
costituisce il solo suo pseudo-discorso diretto all’interno del testo. La Rosona è l’unica 
donna muta delle Storie, o meglio, l’unica che non usa il linguaggio verbale umano, 
giacché si limita a rivolgersi agli animali che alleva con versi che ne marcano 
l’imbestiamento e, nel procedere lungo la salita che la conduce al bosco, non fa che 
‹‹borbottare misteriosamente [tra sé e sé] non si sa se giaculatorie o maledizioni›› (RO, 
201), alla vista delle giovani spose che abitano lungo la via e che la temono come una 
‹‹strega››. Il suo uso del linguaggio, dunque, è al massimo autoreferenziale, privo di 
funzione comunicativa nei riguardi dei propri simili, mentre l’eventuale finalità 
espressiva rimane indefinita, indecifrabile: ‹‹non si sa se giaculatorie o maledizioni››.  
Subito dopo la descrizione del tugurio, un’apposizione – ‹‹contadina›› – 
accompagnata da un agg. più volte usato dalla Cattermole nelle Storie come sinonimo di 
‹‹vecchio››, ossia ‹‹antica››, e due proposizioni participiali – ‹‹rimasta senza congiunti e per 
conseguenza rimandata dal podere›› [dove avevano lavorato i suoi familiari] – ci 
informano sullo status e sulla provenienza socio-familiare del personaggio. A p. 198, una 
frase principale costituita da tre sintagmi nominali sottolinea, ancora una volta, la 
modestia dell’abitazione, la solitudine e la limitatezza del terreno che consente alla 
donna di nutrirsi, ma che serve soprattutto alle sue galline: ‹‹Pochi piccioli di pigione 
all’anno, la libertà d’un deserto e quel pezzetto di terra›› (da cui aveva tratto, si dice 
subito dopo, un ‹‹bocconcino d’orto››). ‹‹Angolo›› (RO, 195), ‹‹pezzetto›› e ‹‹bocconcino››, 
sinonimi evocativi di angustia, circoscrivono dunque lo spazio vitale di quest’essere 
efficacemente descritto come ‹‹vecchia ruvida e solitaria››, la cui ‹‹famiglia›› sono un 
‹‹branco di galline››. Se gli animali sono designati con termine semanticamente legato, 
nell’uso più comune, alla sfera dell’umano quale ‹‹famiglia››, la loro padrona presenta, 
invece, i tratti dell’animale, dal non uso della parola al ‹‹viso scimmiesco, nero e grinzo, i cui 
occhietti cisposi saettavan di sbieco cattivi sguardi›› (RO, 200-201), con implicito 
 
39 S. v. materasso, TB nota che è «più com.[une] in Fir.[enze] il femm.[inile].» e GDLI indica la variante 
come «RE[gionale] tosc.[ana]». Si tratta dunque di un toscanismo.  
40 È agg. puntualmente usato dalla Contessa nella descrizione di oggetti collocati in interni umili o 
degradati: lo si incontra nella Gente povera e in Matilde.   
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paragone con una bestia selvatica, dopo quello più esplicito con la scimmia, al ‹‹canile di 
materassa›› (RO, 203), su cui riposa la notte.  
Indicata come ‹‹vecchia›› in sei casi, ‹‹strega›› in tre – in uno dei quali è riportato il 
punto di vista di chi la conosceva (‹‹parecchia gente […] la sospettava una strega››), 
mentre negli altri due la definisce così la voce narrante stessa –, la donna è menzionata 
ben sedici volte con l’accrescitivo Rosona preceduto da la, secondo l’uso, 
prevalentemente tosco-settentrionale, dell’articolo davanti a nome femminile41: come 
spessissimo accade nell’onomastica della narrativa paraletteraria, anche questo 
soprannome ha una valenza semantica, esplicitata dalla narratrice stessa a p. 198 (la 
«brusca vociona»). 
Le pp. 199-200 contengono ulteriori informazioni concernenti le fattezze e 
l’abbigliamento della Rosona: due sintagmi preposizionali isocolici e contenenti coppie 
aggettivali e altri due aggettivi di significato affine definiscono il suo sudicio ‹‹cappellone 
di paglia: dal cocuzzolo basso e rotondo, dall’immensa tesa piatta, tutto lercio e 
slabbrato››. I piedi sono ‹‹enfiati e senza calze››, il ‹‹paio di scarpe antico›› (anche qui da 
intendersi, forse ironicamente, come ʽvecchioʼ) e ‹‹da uomo›› – in effetti questa donna 
non sembra aver nulla di femminile –, ‹‹la bocca paonazza42 e cadente››. Una sequenza di 
costrutti binari contribuisce a rendere dunque il nostro un personaggio 
ipercaratterizzato, un autentico stereotipo paraletterario della diversità irriducibile, e 
l’indicarlo come ‹‹strega›› concorre a sancirne l’esclusione dal consesso sociale. Agli occhi 
delle superstiziose e inorridite ‹‹sposotte fresche e rubiconde›› nelle quali si imbatte per 
via e definite con due qualificativi che contrastano con il suo volto scuro e cascante, ella 
si riduce, con una sineddoche, a ‹‹un sudicio fagotto di cenci scolorati e rattoppati››. E 
qui l’enfasi macchiettistica cui il personaggio è sottoposto raggiunge il culmine.  
Un’ennesima successione di costrutti, verbi, participi associati binariamente designa 
gli effetti benefici che il bosco produce nell’animo della donna, sottraendola, ma solo 
momentaneamente, all’abbrutimento (RO, 201-202): ‹‹la solenne dolcezza di quell’ora, 
tutta pace di natura e pace di lavoro, avvolgeva e penetrava fin l’animo della strega, abbrutito e 
inaridito com’era dall’ignoranza e dagli anni››: al parallelismo dei sintagmi coordinati, con 
‹‹pace›› ripetuto e valore appositivo, seguono l’omoteleuto dei due verbi all’imperfetto e 
quello dei due participi in –ito. Oltre a evocare aspetto e colore di tale luogo, l’autrice fa 
ricorso alle sfere uditiva e olfattiva per accrescerne la lirica suggestione di locus amoenus:   
 
nell’alto silenzio della sua solitudine echeggiavano […] le canzoni a note tenute degli 
scarpellini [sic!, forma popolare] […] e i colpi de’ loro martelli sotto le cave e 
lungo le rupi avevano anch’essi ripercussioni larghe e sonore. Fra gli alberi 
qualche uccello cinguettava; saliva dalla terra e dalle piante un odor molle e 
indistinto (RO, 201). 
 
A rendere poetico il passo contribuiscono gli imperfetti, in particolare la vicinanza e 
l’affinità fonica di ‹‹cinguettava›› e ‹‹saliva››, nonché la sinestesia ‹‹odor molle››.  
Nelle ultime pagine (RO, 204-207), però, le tonalità appena menzionate scompaiono 
del tutto e prende il sopravvento la dimensione del macabro e del raccapricciante. Nella 
forma di una terribile ipotiposi, viene offerta al lettore la truculenta scena 
 
41 Cfr. Serianni, 1989: 169-170.  
42 L’agg. torna alle pp. 201 e 205, riferito alle labbra, variante di bocca, in entrambi i casi. 
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dell’esecuzione delle galline: ‹‹un gesto ratto [agg. più aulico ma anche fonicamente più 
crudo di rapido] e sicuro›› è quello che la Rosona compie nell’acciuffare qualcuna delle 
galline vivacemente rappresentate, secondo il consueto modulo binario fonicamente 
rafforzato, mentre ‹‹raccoglievano e inghiottivano il granturco››, come ‹‹frotta […] 
saltellante e svolazzante››. Ed ecco che orrore e patetismo si fondono nel contrapporre 
icasticamente il ‹‹lungo e acuto singhiozzo, insistente, a tratti›› dell’animale sacrificato alla 
‹‹mano feroce››, sineddochica materializzazione di crudeltà, il dibattersi di un essere 
paragonato a un ‹‹lattante›› che strilla (e qui subentra il patetico) alle ‹‹unghie della 
vecchia››, le ‹‹penne tiepide e morbide›› alle ‹‹dita scarne e rugose›› che vi affondano – il 
verbo è nel testo – ‹‹con voluttà crudele››. Gli ultimi moti della gallina martoriata sono 
evocati con un isocolo quasi mimetico nei loro riguardi: il ‹‹singhiozzo›› a un certo punto 
‹‹cessava a fatto con un’ultima scossa del corpicciuolo convulso, con un ultimo palpito dell’ali aperte››. 
Qui notiamo la ripetizione di ‹‹ultimo››, l’allitterazione in ‹‹corpicciuolo convulso››, il 
diminutivo atto a suscitare pietà, l’iterazione di p in ‹‹palpito›› e ‹‹aperte››. La scena della 
morte propriamente detta, tipica di un feuilleton destinato a un pubblico avido di scenari 
truculenti – ‹‹i vivi occhietti color topazio si serravano; la cresta corallina ciondolava; si 
stendevano le zampine cocenti, e dal becco socchiuso stillava qualche goccia di sangue››43 – 
suscita nella strega, così definita a p. 102, ‹‹un’orribile smorfia›› di soddisfazione. Ma 
come nella migliore tradizione della narrativa popolare improntata a una logica 
giustiziera, nella quale i cattivi devono essere puniti o perire, la carnefice viene sfigurata, 
dopo esser morta, dalle galline sopravvissute: paragonata, per la sua bruttezza, a ‹‹un 
gufo inchiodato››, la sua testa diviene una tavolozza di colori: se il cranio è ‹‹giallo, nudo, 
orribile››, gli occhi sono diventati ‹‹due fondi buchi rossi›› e il viso è ‹‹tumefatto e 
verdognolo››. La vendetta degli animali sulla donna animale lascia, così, il lettore senza 
parole, producendo, però, in lui anche l’intimo compiacimento della riparazione del 
torto inferto a creature deboli. La Contessa Lara si rivela, pertanto, oltre che una 
bravissima pittrice, una scrittrice capace di assecondare la perversa attrazione verso il 
macabro dei lettori di testi di consumo, senza venire meno a un irrinunciabile scopo 
morale. 
 
 
2.1.3. Il Natale in famiglia nel quadro della narrativa natalizia dell’Ottocento 
 
L’ultima novella, NA, presenta la parabola esistenziale di Giovanna, trasferitasi dalla 
provincia a Roma per aiutare economicamente la famiglia, e in ultimo mantenuta, dopo 
varie peripezie e avventure mondane, da un ricco barone, che la fa vivere nel lusso di 
una casa piena di raffinatezze, ma altresì nella solitudine di un susseguirsi di vuote 
abitudini signorili. La donna appare di fronte a un camino il giorno precedente la vigilia 
di Natale, intenta a leggere, con le lacrime agli occhi, una lettera densa di affetto inviatale 
dalla madre, che vive con la famiglia nel suo villaggio natio. Giovanna, frattanto 
divenuta, dannunzianamente, Leda Degli Angioli, è spinta dalle parole materne e dal 
suono di una zampogna festiva che passa sotto casa a rievocare, in un lungo flashback 
 
43 Fonicamente efficace il richiamo fonico tra gli imperfetti e tristemente raffinato il chiasmo, evidenziato 
in corsivo, costituito da “ sost. + agg. + verbo + verbo + sost. + agg.”, con affinità di suono tra corallina 
e zampine. La disposizione chiastica appena rilevata è, inoltre, parzialmente sovrapposta alla struttura 
parallela i vivi occhietti color topazio si serravano; la cresta corallina ciondolava. 
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interiore, il caloroso clima delle vigilie e delle notti di Natale trascorse un tempo in 
famiglia, e, rindossando i vecchi abiti di popolana con i quali era giunta a Roma e che 
aveva conservato, decide di far ritorno a casa per l’imminente festività. Il nostos le 
consentirà di riabbracciare la madre e di rivivere con i suoi cari i momenti di calda 
familiarità e religioso raccoglimento di una volta, spingendola a rimanere in «quel centro 
di purità e di pace» che le avrebbe permesso di ritrovare se stessa nella semplicità della 
vita paesana.  
La novella trasuda di un moralismo edificante reso ancor più toccante ed evocativo 
dalla cornice natalizia: sono proprio l’atmosfera festiva, la finalità di ammaestramento, i 
toni emozionali, la stereotipata contrapposizione didascalica di due modelli di vita 
eticamente opposti, nella fattispecie di due tipi femminili, Leda e Giovanna, la frivola 
donna di mondo e la dolce popolana “casa e chiesa”, a permetterci di ricondurre il 
racconto al fortunato filone otto-novecentesco della narrativa natalizia, in cui si 
cimentarono anche la Marchesa Colombi, De Marchi e Grazia Deledda44. Tra l’altro è la 
stessa autrice a inquadrare la novella, in un breve intervento metaletterario in prima 
persona, che denota una certa consapevolezza pragmatico-testuale, nell’ambito del 
racconto “d’occasione”, ossia condizionato, oltre che dai tratti di una produzione di 
consumo amena ed eticamente orientata, dal repertorio di immagini, tematiche e 
connessi spunti solidaristici afferenti alla festività natalizia, intesa in senso religioso e 
mondano insieme: «Mette conto di narrar e con minuzia di particolari le vicende di 
questa «una fra tante» [Giovanna-Leda]? Non mi sembra; e, del resto un simile studio di 
miserie di ogni genere non entra in questo breve e buon racconto di Natale» (NA, 347). 
Anticipati dalle pagine narrative dell’ottocentesco genere ibrido della strenna di 
capodanno45, poi divenuta propriamente natalizia, e dagli almanacchi popolari, che della 
prima costituivano una versione popolareggiante46, i racconti pubblicati, nel periodo di 
Natale, in numeri di riviste appropriati al momento, coniugano, in Italia, l’ispirazione 
vagamente dickensiana a un orientamento in direzione realistica e lacrimosa più marcato 
rispetto al possibile modello inglese. Sono, inoltre, parte di un immaginario e di una 
cornice socio-culturale che si riverberano in stilemi riconoscibili47 e in sviluppi narrativi e 
tipi di personaggi ricorrenti (bambini sfruttati o abbandonati, vecchi burberi e taccagni 
che si convertono, madri abbandonate a cui si fa ritorno, ricchi e poveri che vivono in 
condizioni drammaticamente opposte). Ricorrono i temi degli affetti familiari, del 
 
44 Cfr. Zambon, 1993. 
45 Si trattava di raccolte di poesie, racconti, immagini e scritti occasionali pubblicate come prodotti 
editoriali di tipo commerciale, dall’aspetto tipografico festevole e attraente, da offrire in dono in occasione 
delle festività di fine e inizio anno: rivolte a e acquistabili da un pubblico eterogeneo, erano finalizzate a 
sollecitare un sentimentalismo e un umanitarismo filantropico potremmo dire “di stagione”. Cfr. Zambon, 
1993: 97-101. 
46 Cfr. Tenca, 1959: 67. 
47 Scrive, parlando di «convenzionale arte natalizia», il giornalista Francesco Giarelli sulla Cronaca bizantina, 
V, 1, 1o gennaio 1885: «Dal primo all’ultimo tutti i fogli del bel paese annunciano in questi giorni una 
“trovata” che farà epoca […] è il solito “Numero di Natale”», destinato a un consumo effimero e 
superficiale: «Il giorno di San Giovanni non si vede più. Il giorno degli Innocenti esso è ingoiato per 
sempre e diventa una memoria pel bambino di casa, il quale se n’era fatto un cappello alla Buonaparte. 
Del resto – salvo le eccezioni – non merita il numero di Natale sorte diversa. Gli autori sono in esso 
costretti a lavorare sull’antico, a ripetersi, a rifriggersi, ad inventare posizioni natalizie, vecchie di trent’anni. I disegnatori, 
a loro volta, non possono uscire dall’orbita tematica» (cit. in Zambon, 1993: 105). Su temi e topoi stilistici della 
narrativa di Natale cfr. Zambon, 1993: 109-116; Moreni, 2002: 33-34. 
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rimorso e del pentimento dei cattivi, del perdono, del nostos in famiglia – centrale, oltre 
che in NA, nelle Rose di Natale (Storie di Natale, 1897), sempre della nostra narratrice –, 
dell’infanzia povera o maltrattata, come nelle novelle Miracolo di Natale, La promessa, I 
saltimbanchi (1897), inseriti nella raccolta del ’97.  
Sul piano stilistico, vanno segnalate le minuziose e icastiche descrizioni del paesaggio 
invernale, dell’atmosfera festiva di zampogne e canti popolari che si odono per strada, di 
interni in penombra illuminati dal camino – quali possiamo osservare anche in NA –, di 
ricche tavole imbandite ma inaccessibili ai poveri, di doni e addobbi domestici. Si 
potrebbe parlare altresì di un lessico “d’occasione”, atto a riprodurre sulla pagina 
immagini della stagione decembrina di tipo paesaggistico, gastronomico, mondano, 
religioso. Il tono delle storie natalizie, poi, appare marcatamente emozionale e fitto di 
esclamazioni, per lo più devozionali, presenti pure nel narrato: «Era stato un sogno brutto e 
cattivo?... Forse. Ah, Vergine Santa, Gesù Bambino, misericordia!..» (NA, 371), esclama 
silenziosamente tra sé e sé Giovanna, nella forma di un breve discorso indiretto libero 
(corsivato) e diretto libero (la parte successiva)48, mentre, finalmente tornata tra i suoi, 
assiste alle messe della Natività. 
 
 
2.1.4. Immaginario natalizio, nostos e ciclicità temporale: i rimandi intratestuali del Natale in 
famiglia 
 
Tra i motivi tipici della narrativa di ambientazione natalizia, spicca in NA la retorica 
degli affetti familiari evocata nello stesso titolo. Già all’inizio Leda fa la sua comparsa 
seduta, nella cornice chiaroscurale di un salotto, di fronte a un camino, immagine 
frequente in tanta letteratura bozzettistica (si pensi all’incipit della Nedda verghiana) e 
ancor di più nelle storie di Natale: essa torna, infatti, altre tre volte nel nostro testo, 
come si vedrà. Con un sapiente gioco di contrasti tonali, la narratrice accosta, a p. 340, i 
‹‹bagliori interrotti, ineguali›› del fuoco con la ‹‹mezz’ombra›› che di tanto in tanto 
avvolge la donna, la cui cifra cromatica è il bianco, altro colore non certo estraneo 
all’immaginario della stagione decembrina: ‹‹la bianca veste da camera che l’avvolgeva con 
le sue molli pieghe di lana orientale e la pelliccia nivea della guarnizione, lasciavan come 
una vaporosità di fantasmagoria››. Si notino qui il non casuale rimando alla neve con l’aulico 
‹‹nivea›› e la preziosità dell’espressione finale ‹‹vaporosità di fantasmagoria››, che sembra 
ricordare le bianche e sfumate nuvole di colore che vestono tante delle donne raffigurate 
dal pittore piemontese scapigliato Daniele Ranzoni (1843-1889)49. 
La metamorfosi sociale e dunque anche fisica subita da Leda a Roma è efficacemente 
sottolineata (NA, 345-346) dalla struttura a membri pressoché paralleli – “di + capo 
d’abbigliamento + colore o fantasia + (nel secondo e terzo membro) per + parte del 
corpo” – inerente agli indumenti, dai colori vistosi ma di foggia campagnola, che la 
donna sveste per assumerne di nuovi, e la novità è riassunta anche dall’immagine-
simbolo del cappello, segno di elevazione sociale: ‹‹Dell’abituccio di lana marrone, dello 
 
48 Per discorso diretto libero s’intende «un discorso diretto completamente privo di introduttori sintattici e 
dei consueti indicatori grafici» (Palermo, 2013: 138), impiegato in testi letterari, solitamente per riportare il 
pensiero o un monologo interiore di un personaggio. 
49 Si pensi, ad esempio, al Ritratto di Luigia Pisani Dossi Possenti, detta Gina (1880), cognata dello scrittore 
scapigliato Carlo Dossi. Come si è ricordato precedentemente, la scrittrice ebbe familiarità, a Milano, con 
gli ambienti culturali della Scapigliatura. 
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scialletto nero per le spalle, della pezzuola fiorata per la testa, portati dal villaggio nativo, aveva 
fatto un involto; e si era vestita da cittadina, col cappello››. La condizione sociale è, invece, 
suggerita efficacemente, a p. 348, dalle indicazioni sulla ricchezza e sulla raffinatezza 
della casa di Leda, sottolineate dall’anafora di aveva, e dallo squarcio aperto sulle 
abitudini mondane e sulle capigliature da signora del gran mondo:  
 
Aveva la casa piena di mobili di costo e di gingilli capricciosi […]; aveva una pariglia 
di roani desiderati da più di una dama autentica, e due cavalli da sella, uno 
inglese e l’altro arabo, sui quali gli occhi di tutti, intenditori o no, si 
posavano ammirando; andava a qualunque teatro in seconda fila; le sue 
acconciature si citavano come campioni di eleganza. 
 
Il gusto decadente, quasi wildiano50 della scrittrice si manifesta nel rilevamento delle 
sensazioni olfattive prodotte dagli ambienti raffigurati, a testimonianza di un 
descrittivismo che si avvale di ogni possibile riferimento al linguaggio sensoriale: ‹‹su cui 
[il riferimento è ai mobili e ai gingilli menzionati nel passo precedente] si spampanava 
ogni giorno una profusione di fiori freschi, esalante un odor molle ed acuto, misto al profumo 
artificiale di certe essenze esotiche onde ella amava cospargersi i vestiti e i capelli››, dove 
osserviamo l’uso di un verbo come spampanarsi, contenente una quadruplice sequenza di 
a, vocale di massima apertura, quasi a indicare l’abbondanza di esuberanti fiori sparsi 
sulla mobilia. Alla voce spampanare, PE riporta l’uso del participio passato e agg. 
spampanato con un esempio, non d’autore, relativo proprio ai fiori51 e accostabile al 
nostro passo. 
A innescare in Leda i ricordi sui festosi e devoti Natali trascorsi un tempo in famiglia 
è la lettera inviatale, per l’occasione, dalla madre (NA, 342-343), che ci permette di 
rilevare alcuni tratti linguistici di un certo interesse. Mostrando pretese di fedeltà alle 
modalità espressivo-comunicative di una donna di modeste condizioni socioculturali, 
essa contiene: due casi di che polivalente con valore causale, tratto tipico del parlato 
informale ma più frequente nell’italiano popolare (‹‹ci rincresce se tu avessi a restare 
senza soldi per farti il necessario in queste feste […], che si sa che costa assai servire in 
casa d’altri››; ‹‹noi ti ringraziamo, che tuo padre si è fatto un paio di scarpe e una camiciola 
nova per me e per lui››); un monottongo, non fiorentino, data l’ambientazione laziale 
della vicenda, bensì ascrivibile al substrato dialettale romanesco in ‹‹camiciola nova››52; 
l’uso di te soggetto, tipico dell’uso vivo parlato53 (‹‹Non dubito che anche te farai le tue 
devozioni››); gli per loro, tratto del parlato informale, in ‹‹gli [= ai tuoi buoni padroni] dirai 
che così lontano non ho altra consolazione che pensare che non ti manca niente››.  
Il flashback della giovane prende avvio dall’immagine familiare del ‹‹camino grande, di 
vecchia pietra›› (si osservi qui il chiasmo “sost. + agg. + agg. + sost.”), associata 
all’immaginario infantile attraverso lo zeugma introdotto da ‹‹piena di»: «con la cappa 
ospitale piena di fuliggine e di novelle paurose e gentili, che avean [imperfetto poetico 
 
50 Si pensi all’avvio “floreale” del primo capitolo del Ritratto di Dorian Gray, ma anche all’estenuata 
attrazione estetizzante di Des Esseintes (protagonista del romanzo di Huysmans, À rebours), rivolta a 
mobilia, piante, quadri, profumi etc. 
51 ‹‹Fiori che stanno lì spampanati così d’estate come d’inverno››. 
52 Scrive D’Achille, 2011: «La monottongazione del dittongo posteriore a Roma va considerata una risalita 
dialettale (bona notte al secchio!; ciao, core!), normalmente assente nella varietà regionale media e alta». 
53 Cfr. Serianni, 1989: 242. 
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con dileguo della labiodentale] dati tanti strani sogni alla sua infanzia›› (NA, 351), dove 
novelle è da intendere, come anche a p. 369 (‹‹novelle di fate››), come fiabe/favole per 
fanciulli, secondo un’accezione comune nell’Ottocento e riportata da TB e PE.  
La famiglia, indicata come la sua (di Leda, o meglio, Giovanna, il nome originario54) 
gente, è rappresentata mediante un periodo con struttura “a clessidra”:  
 
Seduta in giro, scaldandosi alla fiammata di tronchi enormi, stava la sua 
gente, silenziosa, con la corona in mano, attenta però al paiuolo dove avea 
messo a bollire le castagne, in aspettativa che la campana chiamasse la prima 
volta alla messa di mezzanotte. 
 
Analizzandolo mediante il modello della grammatica valenziale55, il nucleo, ‹‹la gente 
stava seduta››, con i circostanti ‹‹sua», «in giro›› e ‹‹silenziosa››, presenta un ordine non 
lineare, a motivo dell’anastrofe, che inverte la successione dei membri, e dell’iperbato 
che li separa per mezzo della proposizione gerundiva ‹‹scaldandosi […] enormi››. Altro 
circostante, legato al soggetto e congiunto a una relativa predicativa, è il costrutto 
aggettivale ‹‹attenta però al paiuolo + (relativa =) dove avea messo a bollire le castagne››, 
mentre le espansioni sono costituite dalla proposizione gerundiva che precede parte del 
nucleo, dal sintagma preposizionale introdotto da con e dalla completiva introdotta dal 
costrutto preposizionale ‹‹in aspettativa che››. È così descritto, con dovizia di particolari 
di grado diverso ma tutti significativi, il clima di intimità, preghiera, attesa che 
caratterizzava, per la Leda di città ormai in un lontano passato, il modo di vivere la 
festività natalizia.  
La scena domestica del camino torna altre due volte, a p. 357 ancora nella 
dimensione del ricordo della donna – è rievocato il momento del ritorno a casa dopo le 
messe notturne – , e infine, alle pp. 368-369, quando finalmente Leda è di nuovo tra i 
suoi. Nel primo caso (p. 357), va sottolineato l’impiego di verbi ed espressioni verbali e 
di un sost. – gorgoglio – che vivacizzano, con l’idea di dinamismo e rumore che implicano, 
il chiaroscurale quadretto casalingo: ‹‹il fuoco s’era mantenuto vivo; scintillava, anzi, più che 
mai nell’ampio camino che allargava il suo manto di pietra; la legna scoppiettava, susurrando 
una cantilena piana piana, in armonia col gorgoglìo del paiuolo››. Nel secondo (pp. 368-369), 
parallelamente alla prima apparizione del camino nel flashback affidato al pensiero di 
Leda (p. 351), troviamo nuovamente ‹‹la cappa ospitale››, il ‹‹camino di antica pietra››, che 
riprende il ‹‹camino di vecchia pietra››, e un altro zeugma in ‹‹eran volate via insieme alle 
faville tante belle favole››. Volare via regge, con due differenti accezioni – concreta e 
astratta – due sostantivi che richiederebbero reggenze diverse, similmente a ‹‹piena››, da 
cui dipendono, a p. 351, la ‹‹fuliggine›› e, insieme, le ‹‹novelle paurose e gentili››, qui 
riprese, rispettivamente, dalle ‹‹faville›› e dalle ‹‹favole››. Questi ultimi due termini sono 
legati da allitterazione e consonanza, e il secondo è impiegato come sinonimo del 
‹‹novelle›› di p. 351, a conferma di quanto si è detto, con il sostegno dell’attestazione 
lessicografica, circa l’accezione ottocentesca di fiaba/favola del termine novella. Inoltre, a 
riprova della struttura circolare, con nostos finale, della vicenda di Leda – Giovanna, il 
 
54 In realtà, il nome con cui la madre la indica come destinataria nella lettera sopra commentata, con cui 
ella viene menzionata nel flashback che ne esprime i ricordi e con cui si ripresenta al procaccia delle sue 
zone per farsi riconoscere è Giovannina, evidente forma affettuosa, di cui il testo contiene quattro 
occorrenze, rispetto a quella isolata di Giovanna. 
55 Cfr. Sabatini, Camodeca, De Santis, 2011. 
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‹‹seduta in giro›› del brano sulla famiglia citato sopra torna con ‹‹la famiglia si raccolse 
anco una volta in giro», «in aspettativa che la campana chiamasse la prima volta alla 
messa di mezzanotte» è riproposto in «aspettando che sonasse la campana della chiesa››, 
il ‹‹paiuolo dove›› la famiglia ‹‹avea messo a bollire le castagne›› si ripresenta nella frase 
‹‹nel paiuolo bollivan le castagne››.  
Altro elemento “di stagione” che torna più volte nel testo sono le zampogne e le loro 
nenie, paragonate, a p. 352, a ‹‹un mormorio di voci infantili che pregassero››, con 
similitudine che evoca immagini di bambini osannanti quali potevano apparire nelle 
strenne e nei numeri decembrini delle riviste del tempo, su cui trovavano spazio 
racconti, canti e poesie sul e per il Natale56. Già nei pensieri retrospettivi di Leda le 
zampogne appaiono ‹‹discordanti, ma dolci nella loro selvatichezza, e sonavano, 
sonavano, monotonamente, pastoralmente››: da notare qui la duplicazione iterativa del 
verbo (con monottongo fiorentino), l’omoteleuto tra i due avverbi e il chiasmo 
semantico creato dal legame tra ‹‹selvatichezza›› e ‹‹pastoralmente›› e ‹‹sonavano, 
sonavano›› e ‹‹monotonamente››. In prossimità dell’epilogo, la ruvida ma cullante 
selvatichezza del suono dello strumento natalizio e la sua monotonia ricompaiono, con 
variatio e descritte più brevemente, tramite due aggettivi: ‹‹le note delle zampogne festive, 
selvatiche, insistenti››. Rimanendo nell’ambito delle sensazioni uditive e dei rimandi 
intratestuali che rinforzano il tono, l’atmosfera, le suggestioni del racconto e, 
ovviamente, l’insistito appello all’immaginario del lettore, citiamo due passi – il contesto 
è la celebrazione in chiesa della veglia natalizia – in cui l’anafora testuale si materializza 
in ripetizione letterale: ‹‹dentro, sonava l’organo […] un’antica aria da teatro chi sa come giunta 
là su›› (NA, 356); ‹‹alla voce del parroco si univano le note dell’organo che ripeteva la 
vecchia aria di teatro, chi sa come giunta là su›› (NA, 370-371). La ripetizione è funzionale a 
marcare l’immobilità del tempo ciclico del villaggio (motivo presente anche nei 
Malavoglia), confermata, più in generale, dall’esatto ripetersi della tradizione del passato 
nel presente del ritorno di Leda tra i suoi affetti. Notiamo, sul piano linguistico, la 
sostituzione dell’articolo indeterminativo un’ con il determinativo la per indicare l’aria di 
teatro, dal momento che l’anafora testuale ripropone qualcosa divenuto noto, e la variatio 
tra antica e vecchia, considerati sinonimi, come già si è osservato anche per il camino di 
vecchia/antica pietra di cui si è detto sopra e che costituisce un’altra immagine di staticità, 
con il suo essere teatro di ritualità familiari immodificabili.  
Immutato è anche il paesaggio campestre che Giovanna ritrova, tornando in paese, e 
a sottolinearlo è la martellante iterazione di stesso in variatio con medesimo, usato in due 
casi, alle pp. 366-367:  
 
costì le viuzze rimangono le medesime; le stesse siepi, gli stessi pezzi di 
muricciuolo, i medesimi avvallamenti di terreno; di rado c’è qualche casa colonica 
fabbricata di fresco […] Lo stesso orizzonte di cime nevose, le stesse casupole, gli 
stessi alberi, sto per dire gli stessi sassi del cammino, le venivano innanzi agli 
occhi.  
 
In corsivo abbiamo messo in evidenza i membri isocolici di questi periodi; va altresì 
notato il chiasmo tra medesime stesse stessi medesimi nei primi due righi e tra ‹‹viuzze […] 
medesime […] stesse siepi››, con schema “sost. + agg. + agg. +sost.”. 
 
56 Ricordiamo che la Cattermole pubblicò la novella Natale sulla «Cronaca bizantina» del 20 dicembre 1885 
e le Storielle sentimentali del Natale sulla «Gazzetta letteraria, artistica e scientifica» nel 1893. 
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Tornando al flashback, di sapore populistico e bozzettistico appare la scena che 
presenta i campagnoli in cammino verso la chiesa al suono della campana di mezzanotte, 
osservati nei loro abiti: ‹‹E allora, ben imbacuccati, gli uomini ne’ ruvidi ferraioli, le donne negli 
scialletti di lana, si chiudevan, dietro, la porta di casa: quella porta che in campagna non si chiude 
quasi mai – e uscivano tutti l’uno dopo l’altro, come in processione›› (NA, 352). Oltre 
all’isocolo (evidenziato in corsivo), in cui possiamo anche ravvisare una struttura 
chiastica “agg. + sost. + sost. + specificazione attributiva” in ‹‹ruvidi ferraioli […] 
scialletti di lana››, va notato il tono proverbiale dell’osservazione, sicuramente 
espressione del sentire popolare, inerente alla sicurezza dell’onesta gente di campagna, 
che non ha bisogno di chiudere l’uscio per sentirsi serena, anche quando non è in casa. 
Aulici e natalizi per l’immagine evocata sono poi il ‹‹biancicore uniforme›› (il sost. è 
meno comune rispetto a biancore o allo stesso candore) che ricopre i campi attraversati e la 
preziosa similitudine riferita ai ghiaccioli che pendono dalle siepi, paragonate a ‹‹uno 
strato diamantino›› (NA, 354).  
Come si è più volte osservato, prove di grande bravura stilistica vengono offerte dalla 
Contessa Lara nella cura dei contrasti luministici e cromatici. Anche in questo racconto 
possiamo ammirare scene cromaticamente suggestive, da quella della lanterna del padre 
di Giovanna che rischiara a tratti il buio della notte e rende visibile la neve, procedendo 
per strada, verso la chiesa, innanzi agli altri membri della famiglia (‹‹Il padre […] andava 
innanzi con in mano una lanterna, esplorando la strada col proiettare ora qua ora là il 
chiarore della fiammella, che sembrava piccola come quella di una lucciola in quella gran 
solitudine nevosa››: NA, 353)57, a quella tutta giocata sul passaggio, realistico e simbolico, 
dal buio alla luce che si verifica al momento dell’ingresso nella chiesa: il ‹‹formicolio 
d’ombre nere›› – i popolani – si trasforma in volti visibili, ‹‹e subito s’aprivano i baveri 
de’ ferraioli, si calavano di capo gli scialletti, scoprendo il viso giocondo di tutti que’ 
montanari, che prima parevano mascherati›› (NA, 354-355). Luci e biancore dell’edificio 
sacro si contrappongono al buio esterno, pur avendo in comune con esso il colore della 
neve: ‹‹le pareti bianche […] della chiesetta si sarebbero dette anch’esse composte di 
neve, tanto eran candide ai lumi delle candele accese a gruppi››. La contrapposizione 
interno-esterno può essere letta non solo in termini meramente descrittivi ma anche 
simbolici, anticipando l’inverarsi del passaggio dal freddo al tepore, dal buio allo 
splendore della Natività, al quale Giovanna parteciperà alla fine della novella. 
Il finale è preceduto dalla “vestizione” di Giovanna, che smette gli abiti di Leda per 
riprendere i suoi di un tempo (NA, 361-362); ad accompagnare e animare la breve scena 
con commenti che evidenziano il disagio provato dalla donna nel rindossare i vecchi 
costumi, troviamo battute in discorso indiretto libero, modalità discorsiva 
frequentemente impiegata dalla nostra autrice: ‹‹E indossò il corpetto: troppo corto di vita, 
troppo corto di maniche. Ah, c’era anche il grembiule! […] Dio, come aveva freddo! Così leggiera 
codesta lanetta, massime per lei abituata adesso alle pellicce! Fortuna che c’era lo scialle!››.  
Anche lo scialletto, indumento tipicamente invernale, torna nel finale, assurgendo a 
simbolo di un riscoperto calore familiare e contribuendo icasticamente a rafforzare 
 
57 La scena del padre fa parte dei momenti e dei motivi che ritornano nel finale: anche lì, infatti, egli, 
simbolo di una società patriarcale – proprio quest’ultimo agg. compare a p. 357: ‹‹la povera famiglia […] 
facea festa in modo casalingo e patriarcale, al Salvatore del mondo» –, apre la processione dei familiari, 
Giovanna (nuovamente) compresa: si noti, anzi, l’accentuazione della ripetitività e della ritualità in ‹‹come 
prima, come sempre, uscirono tutti in processione; il padre, innanzi agli altri, [ma] ormai lento nel camminare  
[la differenza rispetto al passato è data dall’avanzare degli anni], con la lanterna in mano›› (NA, 369). 
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quell’ideale del nido domestico tanto caro alla narrativa natalizia. Accolta dalla ‹‹madre 
che non l’aspettava, la madre che non ci vedeva›› (NA, 368) – si notino l’iterazione e il 
parallelismo, di tono sentimentale, tra i due membri in cui si sdoppia l’unico soggetto – , 
e avvolta dal ‹‹suo umile scialletto, di popolana›› (NA, 371), che accresce il tepore del 
luogo sacro – ‹‹tepor dolce›› era già apparso a p. 355, nel contesto del ricordo dei Natali 
passati, a indicare l’atmosfera della chiesa –, Giovanna si chiede se sia ‹‹lei, lei 
veramente››. L’anadiplosi di lei enfatizza lo stupore provato dalla donna di fronte alla 
metamorfosi che l’ha ricondotta alle sue origini, mentre una dittologia e un costrutto 
con triplice iterazione di senza contrappongono, nell’ultima pagina, lo spazio nativo alla 
città che per qualche tempo aveva offerto a Giovanna-Leda il vuoto di una vita 
superficiale: il ‹‹centro di purità e di pace›› contrasta vivamente, infatti, con la ‹‹gente 
ignota›› di Roma, in mezzo alla quale ella era vissuta ‹‹senza affetto, senza fede, senza 
stima››.   
 
 
3. CONCLUSIONI 
 
Dalle tre storie analizzate si può dedurre che il concentrarsi delle scelte lessicali e 
retoriche sui dettagli di luce e colore, sulle forme, sulle dimensioni, sui tratti esterni, 
visibili di spazi e personaggi rispecchia la tendenza a riprodurre dati positivi tipica della 
cultura positivistico-naturalistica europea, destinata a una discreta fortuna anche in 
Italia58. Ciò che potremmo definire documentarismo del dettaglio, tuttavia, va oltre il 
particolare nudo e schietto, impreziosito com’è dalla ricerca del tocco liricheggiante, 
dell’armonia strutturale, dell’eleganza decadente, degli effetti patetici e caricati. I fitti 
rimandi intratestuali, evidenti specialmente in NA, con ritorno di immagini, lessemi e 
strutture, contribuiscono a fissare nella mente del lettore motivi e fisionomie umane dai 
contorni ben marcati, quando non ipercaratterizzati secondo modelli riconoscibili. Pur 
evitando abilmente, in genere, la faciloneria di una narrativa infarcita di corrivi 
sensazionalismi da feuilleton, la Cattermole è dunque tutt’altro che estranea alle allettanti e 
peculiarità stilistiche proprie di una letteratura pensata anzitutto per essere divulgata. 
Proprio a questa esigenza rispondono l’impiego di personaggi dai tratti enfatizzati e 
spesso moralmente contrapposti, tecniche narrative di fidelizzazione e coinvolgimento 
emotivo come l’attivazione della suspense, gli accorgimenti descrittivi atti a produrre 
un’ideale immersione in mondi ora poveri ora intimi ora mondani, la puntuale tonalità 
etica, ora scoperta ora meno esibita.  
Sul piano retorico, si è constatata la frequenza delle figure di costruzione, di strutture 
isocoliche, dittologie, chiasmi, epanalessi, anafore, enumerazioni, l’uso dello zeugma, ma 
si registrano, altresì, la similitudine, l’ipotiposi e le figure di senso come metafore, 
sineddochi, metonimie. Omoteleuti e allitterazioni, infine, concorrono a determinare un 
tentativo di poetica letterarietà, la quale, osservabile anche nella significativa quantità di 
aulicismi, coesiste, e spesso stride, con la prevalente colloquialità del racconto e con la 
scorrevolezza del periodare. I periodi, non raramente estesi, appaiono comunque 
sempre chiari in virtù di scansioni interne nitide marcate dalla punteggiatura e dalle 
figure di costruzione. 
 
58 Nonostante l’assenza di una vera scuola verista italiana e l’isolamento di Verga, in virtù delle peculiarità 
linguistico-stilistiche e concettuali del suo realismo. 
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In conclusione, da quanto osservato in questa sede e nel più esteso studio sul 
descrittivismo della raccolta illustrato nella tesi di laurea di chi scrive, si può desumere 
come la Contessa Lara meriti una riconsiderazione sul piano stilistico, nel quale dimostra 
doti di narratrice raffinata e affabile insieme, capace di emozionare, sorprendere, 
commuovere, educare giovinette e signore dell’Italia umbertina, mettendole a contatto 
con una testualità accessibile ed elegante al contempo. 
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